Antes recordaba el recorrido entre los coches, en Boston, cómo
te acercabas midiendo la sonrisa, era capaz de revivir el
momento exacto en que mirabas al suelo, tenía el libreto con el
ruido de las voces, los pitidos, el murmullo de los bares. Podía
coger todas esas imágenes y notas musicales y construir una
memoria detallada. Antes podía pronunciar tu nombre, rasgaba
la primera letra y la tercera para que sonara como a ti te gusta.
Antes podía eludir el gusto del alcohol en la boca, paladeando la
palabra vodka y alumbrando los recuerdos en lenguaje de caos,
luces, temblores. Me armaba los brazos con madera y corría
furioso pisando los tejados. Entonces la primera y la segunda
letra se hundían en el cielo en medio de un gran salto. Entonces
planeaba sobre océanos como un mensaje único, esquivando la
antorcha antes de encontrarte. Quizá soñara entonces que llegaba 
hasta ti. Pero eso era siempre antes de buscarte.